Canada Hunt

Хруст ветки под сапогом — и вот уже старый лось замер, повернув голову. Ты не дышал. Пальцы сами сжали приклад, но выстрел сейчас разорвет тишину как бумагу... а он всего лишь щиплет мох.

Канадский лес не терпит спешки. Здесь время течет иначе: по следам на раскисшей земле, по крику фазана, сорвавшегося с ветки. Ты идешь медленно, будто продираешься сквозь паутину запахов — гниющих листьев, хвои, далекого дыма костра.

Зимой проще. Снег выдает всех: вот тут кролик петлял между елей, а здесь — глубокие отпечатки копыт. Но темный силуэт на белом слишком уж очевиден... или это обман зрения? Олененок жмется к матери, его ребра вздымаются часто-часто. Прицелишься? Или вспомнишь, как хрупок этот баланс — когда в следующий раз увидишь рога, достойные трофея?

Карта без границ, без меток. Ты сам решаешь, где свернуть: к болотам, где фазаны прячутся в камышах, или на опушку, где стадо лосей топчет молодые побеги. Ветер меняет направление — и вдруг нос щиплет от запаха шерсти и теплой крови. Успеешь перезарядить?

Охота — не про победу. Это про то, как холодеют пальцы на металле курка, как отдается в висках собственное сердцебиение. Про выбор: сегодня ты вернешься с пустыми руками... или оставишь больше, чем взял.