Deer Hunter: Reloaded

Ты стоишь на краю соснового бора, и ветер несет запах хвои, смешанный с чем-то металлическим — может, это ствол винтовки, нагретый за день, а может, кровь на снегу. Северная Америка здесь не карта, а живое тело: треск веток под лапой рыси, далекий рев лося, от которого сжимается живот.

Выбор оружия — как выбор руки, которой будешь душить. Карабин с прикладом из орехового дерева или пистолет с резьбой под глушитель? Потом поймешь, что ошибся: медведь не оценит твой эстетический вкус.

Звери здесь не мишени. Они дышат. Волк уловит твой запах за километр, если повернесь спиной к ветру. Лось заметит движение через чащу — его глаза ловят малейшую дрожь листьев. А карибу? Их стадо уйдет в туман, оставив только отпечатки копыт в грязи... если не успеешь.

Прогресс пахнет маслом для чистки стволов и пластиком новых прицелов. Купишь GPS — а он покажет не точку на карте, а следы, теплые еще. Автозахват дрожит в руках, когда целишься в льва: технология против зверя, который знает эти горы дольше, чем люди пишут историю.

Ежедневные миссии — не галочки. Это гонка по лезвию: пропустишь день, и кто-то уже выбил твоего лося из топ-10. Но таблица лидеров меркнет перед тем моментом, когда пуля встречает шерсть... а потом тишина, густая, как смола.

Сможешь услышать ее? Или испугаешься первого рыка в темноте?