Astrometica

Космос не обнимет тебя. Он даже не заметит. Тысячи тонн льда и камня проносятся мимо, скрипя в наушниках, как нож по стеклу. Ты здесь один. Если не считать этого ржавого скафандра, трещащего на стыках при каждом повороте головы...

Начинаешь с глотка воздуха — последнего в разгерметизированной капсуле. Пальцы скользят по панели управления, выцарапывая из нее крохи энергии. Батарея — твое второе сердце. Оно бьется реже, чем хотелось бы.

Первый астероид похож на расколотый череп: острые выступы, пустоты, где прячется вода. Ты учишься дышать через фильтр, втягивая запах озона и металла. Собираешь обломки, как ребенок складывает кубики — только здесь ошибка стоит дороже.

Корабль дрожит при старте, будто хочет вышвырнуть тебя в вакуум. Но ты держишь штурвал — не руками, а всем телом, чувствуя вибрацию в костях. Это не полет. Это падение с надеждой на правильную траекторию...

Пролог — всего лишь разминка. Два шатких аппарата, убежище из подручного хлама, инструменты, которые ломаются чаще, чем работают. Хватит ли пяти часов, чтобы понять? Вряд ли. Но хватит, чтобы ощутить холод пота на спине, когда система жизнеобеспечения мигает красным...

Здесь все меняется на лету. Даже законы физики будто гнутся под весом твоих ошибок. Запертые локации — не просто недоступные зоны. Это щелчки чужих шлюзов за спиной. Намек: ты не первый, кто пытался выжить...