League Of Enthusiastic Losers

Город давит рёбрами промозглых подъездов, а из щелей в линолеуме тянет запахом старых газет и тушёнки. Два силуэта на фоне облезлого календаря — Витя и Володя — уже месяц не могут согреть чайник: отключили газ. Но смеются. Ты услышишь этот смех — хриплый, с надрывом, будто ржавая пружина дивана, на котором они спят вповалку.

Клад. Смешно? Для них это не метафора, а последний билет из петли коммуналки. Ты будешь копаться в их карманах вместе с ними: смятые пятирублёвки, окурки «Примы», записочка от соседки-пенсионерки с угрозами. А ещё — карта, нарисованная шариковой ручкой на обороте квитанции за свет.

Москва конца девяностых шуршит под ногами фантиками от «Твиксов» и шепчет сплетнями в очередях за талонами. Здесь каждый второй верит в золото Колчака, а первый уже продал ботинки за бутылку. Но эти двое почему-то верят друг в друга.

Ты не будешь «проходить» уровни — ты проваливаешься в их дни, как в прорубь: вот Володя чинит замок от двери скрепкой (пальцы дрожат от холода), вот Витя торгуется с гастарбайтером за полцены за разгрузку фуры (горло пересохло от пыли). А вечером — опять смех, теперь уже над банкой тушёнки с этикеткой «Говядина тушёная. Сорт неизвестен».

Кнопки? Да, придётся жать их вовремя, чтобы не прозевать подачу электричества или успеть перехватить падающую кружку. Но главное — слушать. Как Витя хрипит во сне после десятичасовой смены. Как Володя стучит зубами от нервов, когда за дверью слышится шаги домоуправа.

А потом будет клад. Или не он. Может, просто чья-то забытая перчатка на скамейке, пахнущая дешёвым кремом для рук… Но вдруг?

Ты ведь тоже знаешь это чувство — когда в кармане только пыль, а внутри что-то упрямо дёргается, как провод под напряжением?