Dyscourse

Песок хрустит на зубах, соленый ветер обжигает губы — а ты уже трясешь за плечо первого попутчика, пока самолёт догорает где-то за спиной. Ты — Рита. Вчера ты разливала латте с сердечками, а сегодня решаешь, кому достанется последний глоток пресной воды.

Голоса вокруг звучат как наждачная бумага: кто-то всхлипывает, кто-то кричит, кто-то шепчет тебе на ухо что-то липкое и опасное. Каждый выбор — это не кнопка в диалоговом окне, а нож в твоей руке. Ты можешь разрезать им верёвку или спину соседа.

Сколько дней без сна нужно, чтобы мясо друга начало пахнуть едой? Здесь нет правильных ответов — только твои дрожащие пальцы и часы, тикающие в животе.

Ты будешь запоминать узоры родинок на их коже. Ты узнаешь, как пахнет страх одного и ложь другого. А потом — сделаешь шаг. Всего один. И остров содрогнётся, как будто ты пнула муравейник.

100 000 слов — это не сценарий. Это следы на песке, которые волна смоет за секунду. Переиграешь? На этот раз оставишь нож в земле... или вонзишь его глубже?