Tower! Simulator 3

Ты забираешься на вышку — стальной скелет дрожит под ногами от рева турбин внизу. Стекло панелей холодное на ощупь, а за ним: сетка взлетных полос, крошечные огни, медленно ползущие по рулежкам. Здесь время течет густым медом, пока ты не пропустишь очередь на посадку…

Шестнадцать слоев деталей. Ты различаешь трещины на асфальте, блики на фюзеляжах, тени от антенн — мир больше не склеен из картона. Освещение лижет землю, как языки пламени: утро растекается по бетону, ночь давит фонарями в спину. Каждый аэропорт вылеплен вручную — знаешь этот запах раскаленного железа в кабине после долгой смены?

Голоса пилотов просачиваются сквозь шум — не синтезированный металл, а живые связки, с хрипотцой и смешками. Микрофон ловит твое дыхание, когда командуешь «рейс 214, держи курс». А если ошибешься… ну, ты услышишь.

Настройки въедаются под кожу: меняешь длину полосы — и сразу чувствуешь, как тяжелее дышать. Добавляешь туман — ладони становятся липкими. Радар теперь пульсирует на трех экранах сразу, как перегруженный мозг.

Погода здесь не фон — она кусает тебя за шею внезапным ветром или давит грудью грозу. Можешь подставить лицо виртуальному ливню через открытое окно… или просто стащить чей-то мод с безумными самолетами-утками. Кто-то ведь должен их сажать?