Flat Heroes

Квадратный герой дрожит на ладони экрана — его бросает в прыжок, прижимает к стенам, швыряет под ливень геометрических пуль. Ты чувствуешь, как кончики пальцев сжимают геймпад от каждого рывка, когда пиксельный удар едва не срезает угол твоего хитбокса… а потом — резкий вдох, поле защиты вспыхивает на долю секунды, поглощая снаряд с хрустящим звуком ломающихся линий.

Здесь нет земли под ногами, только платформы-призраки и враги, рвущиеся в самоубийственном порыве. Ты учишься двигаться между каплями этого металлического дождя, но уровень за уровнем пространство сжимается — экран превращается в клетку, где каждый пиксель на счету.

Триста рукотворных арен. Десять миров без истории, только цифры на замках и боссы-исполины, разблокирующие новые измерения. Их атаки оставляют послевкусие жженого пластика — или это просто нервы?

Кооператив — это уже не танец, а давка: четыре тела на одном диване, локти в ребра, крики «сдвинься!» и смех сквозь проклятия. Ежедневные испытания напоминают старую пытку: сегодня тебе дают три жизни вместо одной… но добавляют гравитацию, которая тянет вниз, как мокрая одежда.

А потом — тишина. Меню. Снова эти пятнадцать стартовых уровней, которые теперь кажутся детской раскраской. Тысяча смертей научила тебя слышать шепот приближающегося снаряда за спиной… или это просто ветер в динамиках?