N++ (NPLUSPLUS)

Прыжок — и твой силуэт уже летит сквозь геометрию мира, где каждый пиксель на вес золота. Пальцы сжимают геймпад чуть сильнее, чем нужно: вот она, эта дрожь в кончиках, когда понимаешь — следующий выступ только *кажется* в зоне досягаемости.

Четыре тысячи уровней. Ты слышишь, как трещит экран от напряжения? Нет, это просто воображаемый хруст костей после особенно неудачного падения в пропасть. Графика — минимализм, доведенный до галлюцинаторной четкости: кислотные тени полосатого фона въедаются в сетчатку, а траектория прыжка отпечатывается на ней же огненным шрамом.

Кооператив? Да, если ваш друг не боится случайно толкнуть тебя под шипы под смех остальных. Четыре тела на одном диване, четыре потных ладони — и внезапно понимаешь, что «мультиплеер» пахнет жареным попкорном и легкой паникой.

Редактор уровней — как пустой холст с ножом вместо кисти. Создаешь лабиринт, где платформы движутся в ритме собственного пульса… а потом наблюдаешь, как кто-то на другом конце земли проклинает твое творение, запнувшись о последний пиксель перед финишем.

63 трека электроники — не фон, а допинг. Барабаны бьют в такт ударам сердца, когда зависаешь над бездной доли секунды… и да, это *именно* тот момент, когда музыка внезапно обрывается, оставляя только тихий щелчок рестарта.

А таблица лидеров? Просто цифры… пока не замечаешь там свое имя — крошечное, дрожащее — на три строчки выше того парня из форума, который клялся, что «пройдет все слепым».