The King's Campaign

Ты чувствуешь тяжесть короны на висках – не украшение, а груз решений. Двадцать восемь королевств дышат в спину, каждое с историей, которую можно переписать или растоптать. Выбираешь лик из учебников или лепишь своего правителя: пусть его веки будут подернуты дымом костров, а ладони – в чернильных пятнах указов.

Города растут, как шрамы на карте. Слышишь скрип колес торговых караванов? Запах горящего хлеба в бунтующем квартале? Ты запретил зерно вывозить – теперь смотришь, как толпа давит стражу у ворот...

Зима сжимает горло твоих солдат льдом. Лето выжигает воду из колодцев. А эти проклятые часы перед рассветом, когда лучники на стенах клевают носами – идеальный момент для удара.

Ближе. Видишь, как кольчуги шевелятся на марше, будто чешуя? Слышишь лязг мечей о щиты – не симфония, а какофония страха и дисциплины. Ты ставишь копейщиков в болоте... и вдруг понимаешь: дождь превратит эту землю в кашу.

Герои приходят без приглашения. Вот этот – пахнет конским потом и предательством. Вон тот шепчет про «древние технологии», но его глаза слишком блестят. Доверить ли ему пороховые мастерские?

Кто-то называет это игрой. Ты же знаешь правду: это зеркало. Разбитое на двадцать восемь осколков, и в каждом – тень того, кем ты мог бы стать... если бы не сжег тот город. Не казнил брата. Не поверил льстивым губам византийского посла.

Песок Северной Африки забивается в сапоги твоих рыцарей. Европа стонет под копытами конницы. А ты уже думаешь о следующей зиме – хватит ли запасов? Или снова придется выбирать: кормить армию или детей тех, кого ты назвал подданными...