JAM GODS

Ты чувствуешь, как резина мяча впивается в ладонь — чуть шершавая, еще теплая от чужого прикосновения. Арена гудит, как раскаченный улей: свистки, топот, хриплые выкрики на непонятном языке. А ты уже мчишься вдоль линии, ловишь ритм — три шага, толчок, и вот уже корзина где-то между пальцами и потолком…

Не просто броски. Каждый раз — расчет на микроны. Мяч скользит по кончикам пальцев, когда пытаешься вырвать его у здоровяка с татуировками до локтей. Он пахнет потом и пылью, этот дворовый корт, а асфальт жжет подошвы даже через кроссовки.

Здесь нет медленных повторов. Только резкий поворот головы — и ты уже летишь спиной вперед, ловишь аллей-уп на лету, слышишь, как кто-то за спиной ахнул. Реализм? Да. Но не тот, что в учебниках. Это когда мышцы сами запоминают угол броска, а вестибулярный аппарат взвывает от очередного данка с разворота…

Лига. Слово обжигает губы. Ты же знаешь — эти ребята в майках с логотипами не просто так крутят мяч на пальце. Они следят. Ждут промаха. Или того самого момента, когда ты забудешь про правила и просто прыгнешь выше всех…

Минимализм? Возможно. Но разве нужны детали, когда каждый шов на мяче отзывается в запястье, а сетка корзины звенит как колокольчик после точного попадания?