Yakiniku simulator

Ты кладешь мясо на решетку — и сразу слышишь этот звук: шипение, когда жир капает на угли. Пальцы сами тянутся к щипцам, переворачивают кусок ровно через три секунды, потому что иначе он прилипнет… но уже поздно. Опять.

Запах обволакивает — дымный, сладковатый, с горьковатой ноткой пережаренной корочки. В углу экрана тикает невидимый таймер: вот сейчас будет идеально, вот сейчас уже пересохнет. Ты смахиваешь капли пота со лба (или это экран запотел?) и тяннешься за пивом. Холодное стекло бутылки, пузырьки, которые щекочут язык — единственное спасение от собственной неуклюжести.

Соусы тут не для вкуса, а для ритуала. Ты окунаешь кусок в темную гущу, слишком много, он теперь похож на комок грязи… но первый укус все равно обжигает губы. Может, потому что спешил? Или потому что голод — это не про желудок, а про нетерпение в кончиках пальцев.

Рис — запасной аэродром для неудачников. Рассыпчатые зерна липнут к палочкам, падают обратно в миску с глухим стуком. Но если закрыть глаза и вдохнуть аромат кунжутного масла… почти как победа.

А потом остается только мусорное ведро — черная дыра для угольков былых амбиций. Зато следующий кусок… следующий точно получится. Или нет. Но разве важно, когда пиво еще не закончилось?