Midnight Special

Ты заходишь в дом, и сразу — запах старого дерева, смешанный с чем-то сладковатым, как будто кто-то забыл варенье на плите. Пол скрипит под ногами не просто так, а будто шепчет: *не здесь*. Это конец 80-х, но время здесь кажется резиновым — то растягивается, то сжимается в комок в груди.

Сара — просто няня. Должна была быть обычная ночь: два ребенка, телевизор с помехами, может, чашка остывшего кофе. Но пластиковый динозавр на полке вдруг поворачивает голову. Ты уверена, что он смотрел в окно?

Телефон звонит ровно в три ночи. Голос на том конце дышит слишком близко к трубке, будто губы касаются твоего уха. Ты не помнишь, чтобы кто-то давал этот номер...

Здесь нет внезапных криков из темноты — только тихий стук в стену, ритмичный, как сердцебиение. Или это твое сердце? Дети спят. Во всяком случае, ты так думаешь. Их двери приоткрыты ровно настолько, чтобы увидеть край кровати... пустой?

Механика point-and-click превращается в кошмарную логику: собрать ключи, разгадать записки с обведенными буквами, понять, почему на всех фото в альбоме у людей нет лиц. Но самое страшное — осознать, что дом не хочет тебя отпускать. Окна отражают не улицу, а другие комнаты. Лестница ведет не туда. А эти шаги за спиной... они же просто эхо?

70-е и 80-е сливаются здесь в одну липкую ленту плёнки: джиалло-тревожность, слэшер-намёки, научная фантастика без объяснений. Ты копаешься в ящиках стола и находишь письмо с твоим именем. Оно написано почерком Сары... но ты же держишь его в руках *сейчас*.

Страх здесь не прыгает из угла — он сочится из обоев, трещин в потолке, из того, как внезапно холодеет воздух в комнате без сквозняков. Ты начинаешь проверять каждую тень. А потом понимаешь: тени проверяют тебя...