Street Cleaner: The Video Game

Город дышит гнилым паром из люков, а твои ботинки хрустят осколками бутылочного стекла. Ты — тот, кто вычистит эти подворотни до скрипа. Бита в руке тяжелеет с каждым ударом, но ты не чувствуешь усталости — только ритм: треск ребер, звон гильз по асфальту, хриплый вдох перед прыжком через горящий мусорный бак...

Семь уровней. Двадцать боссов. Каждый — как заноза под ногтем: наркобарон в смокинге, пахнущем дешевым одеколоном, киллер с мокрыми от пота ладонями, цех по производству страха где-то на окраине. Пистолет? Для галочки. Настоящая работа делается вблизи — когда видишь, как зрачки противника сужаются от удара.

А потом — мотоцикл. Ветер срывает с губ проклятия, двигатель воет, как раненый зверь. Ты помнишь эти сцены из старых фильмов? Вот только здесь нет дублей. Одна ошибка — и экран покрывается красной пленкой...

Музыка бьется в висках синтетическим пульсом. Это не просто саундтрек — это ДНК игры, сплав чиптюна и адреналина. Разве не странно, что парень, который обычно пишет треки про неоновые закаты, вдруг заставил тебя выбивать зубы гангстерам?

Ты можешь играть по правилам. Или сломать их: включишь бессмертие, добавишь двойной прыжок, замедлишь время до густого сиропа. Или наоборот — выберешь хардкор, где каждый выстрел пахнет порохом и последним шансом...

Пиксели здесь не притворяются старыми — они живые. Кровь на асфальте растекается точь-в-точь как в детских кошмарах, а тени от фонарей дрожат будто в лихорадке. Готов ли ты убрать этот город? Или он уберет тебя первым?