The friends of Ringo Ishikawa

Город дышит асфальтом после дождя, а ты — Ринго, костяшки пальцев в синяках от вчерашней драки за углом комбини. Уроки можно и пропустить: запах жареных моти из соседнего квартала перебивает даже голодный рёв желудка.

Твоя жизнь — это ритм школьных звонков, скрип кроссовок по паркету спортзала, липкие страницы библиотечных книг. Успеешь до закрытия? Всё здесь живёт по часам: лавка старьёвщика захлопнет ставни ровно в семь, а стадионные прожектора гаснут, едва темнота начнёт лизать разметку беговых дорожек.

Друзья ждут у ворот — сегодня снова облавы на чужаков с соседнего района. Кулаки помнят вес чужого подбородка, но в кармане уже лежит недописанная работа по квантовой физике. Стипендия или очередной шрам на костяшке?

Иногда кажется, будто город подстраивается под твои шаги: вот старушка у пекарни косится на рваный рукав, а вчерашний соперник теперь кивает тебе как союзнику. Книги меняют твою речь — слова становятся тяжелее, оставляют синяки в диалогах.

А потом внезапно: звон мелочи в автомате с газировкой, крик учителя через окно класса, холодный пол спортзала под спиной после неудачного броска. Здесь нет правильных выборов — только запах пота на тренировочном мате и тихий скрип мела по доске...