Dad's Monster House

Телефонный звонок врезается в тишину, как нож в мягкое мясо. Голос на том конце — хриплый, липкий от панического пота. Ты не слышал его годами, но тело уже съеживается, будто от удара током. "Вернись", — шепчет он. "Дом… наш дом".

Ты помнишь эти стены. Пахнет плесенью и старыми книгами, которые никто не читал. Пол скрипит под ногами так, будто хочет выдать тебя кому-то… или чему-то.

Головоломки здесь — не просто механизмы. Они пульсируют, как открытые раны. Повернешь шестеренку не туда — и в ушах зазвучит детский смех, слишком близко. Найдешь ключ — а он теплый, будто только что вынут из чьего-то желудка.

Монстры? Нет, это не они страшны. Страшнее — тени в углах, которые дышат в унисон с тобой. Скримеры выскакивают редко, но когда это происходит, ты чувствуешь, как волосы на затылке впиваются в кожу.

А еще воспоминания. Они прилипают к пальцам, как смола. Каждая подсказка — обрывок из прошлого: разбитая чашка, царапины на дверном косяке (ты ведь был ниже тогда?), запах лекарств…

Правда где-то здесь. Но уверен ли ты, что хочешь ее найти? Ведь дом уже давно перестал быть просто домом. Он стал живым — и очень голодным.