3D Инструктор - Вождение по Москве

Глушитель хрипит на холодном старте, а руль дрожит в ладонях — вот она, первая победа над железной коробкой, которая капризничает на мокром асфальте. Ты еще не знаешь, как пахнет перегретая тормозная колодка, но скоро почувствуешь: этот едкий запах въедается в кожу после десятой попытки параллельной парковки между двумя ржавыми «девятками».

Москва здесь не картинка из путеводителя. Она давит теснотой переулков, где зеркала цепляют стены домов с облупившейся штукатуркой. Ты учишься дышать в ритме светофоров — три вдоха на зеленый, два на желтый, а красный всегда застает врасплох.

Знаки? Сначала они кажутся иероглифами. Но вот уже «кирпич» режет зрением, а «главная дорога» становится теплым пледом уверенности. Час-пик — это когда педаль сцепления немеет под ногой, а водитель соседней «Калины» стучит пальцами по рулю в такт дождю.

Экзамен. Словно глоток ледяной воды: горло перехватывает, когда инспектор бросает взгляд на твои дрожащие руки. А потом — свобода. Ты узнаешь эти дворы с разбитыми качелями и ларьками «Пятерочка», только теперь видишь их через призму зеркала заднего вида.

И да, пробки. Они здесь живые — дышат клаксонами, пульсируют стоп-сигналами. Иногда кажется, что город сам решает, пропустить тебя или зажать между автобусом и ямой, которую не залатали с прошлой зимы...