Sunny Cafe

Ты заходишь в кафе, и первое, что бьет по нервам — густой запах обжаренных зерен, смешанный с ванильным сиропом. На кончике языка остается горьковатый привкус, будто ты уже сделал первый глоток. Столы здесь расставлены так близко, что локти случайно касаются чужих кружек, а смех за соседним столиком звучит как личный секрет.

Каждый вечер здесь разворачивается своя драма. Ты не просто наблюдатель — твои пальцы оставляют отпечатки на страницах этих историй. Выбираешь, кому сегодня нальешь кофе: парню с потрескавшимися наушниками или девушке, которая трижды перечитывает одно и то же сообщение. Их монологи вьются, как пар над чашкой, и ты ловишь обрывки фраз: «отец никогда не…», «а если я провалю экзамены…».

Приготовление напитков — странный ритуал. Слишком крепкий эспрессо — и клиент морщится, слишком много молока — и он чувствует себя неуслышанным. Но когда попадаешь в точку, их плечи расслабляются, а взгляд становится мягче. Кто-то вдруг признается, что боится темноты, кто-то роняет номер телефона на салфетке.

А потом оказывается, что вчерашний выбор — подать десерт бесплатно или промолчать — сегодня развернулся новой сценой: тот самый клиент стоит у двери с гитарой и улыбкой. Или не стоит. Зависит от того, как дрогнул твой палец над экраном.

Здесь даже тишина между репликами гудит, как кофемашина. Ты прислушиваешься к скрипу мела на доске с меню, к тому, как лед звенит в стакане. А потом решаешь: спросить о шраме на запястье у бариста или сделать вид, что не заметил. Каждая мелочь — ниточка, потянешь за нее, и весь гобелен сюжета дернется…

Игра знает твои слабости. Подсовывает персонажа с такими же темными кругами под глазами или намекает на мелодию из твоего плейлиста. Ты ловишь себя на мысли, что уже трижды переиграл одну и ту же пятницу — просто чтобы услышать, как она произнесет ту самую фразу шепотом…