The Three Kingdoms of China

Песок хрустит под сапогами солдат, выстроившихся вдоль узкой излучины Янцзы — здесь каждый изгиб реки повторяет древние карты с пугающей точностью. Ты чувствуешь запах влажной глины, смешанный с дымом далеких деревень, которые еще не знают, чьим знаменем покроются завтра.

Три королевства дышат в спину друг другу — то горячим дыханием союза, то ледяным шепотом предательства. Выбираешь: разведка тонкими пальцами шпионов или грубый удар кулаком армии? Один неверный шаг — и вот уже твои лучники тонут в болотах Дунтина, а шепоты командиров растворяются в гуле ночного ветра...

Деньги. Их никогда не хватает. Золото утекает сквозь пальцы — то на новые стены, то на мечи, которые затупятся о щиты врага. Но если прислушаться, можно уловить звон монет в портовых городах, где торговцы продают даже тень удачи.

Туман войны окутывает карту, как пар над утренним рисом. Видишь только то, что успел коснуться разведчиками — а там, за холмом? Может быть, тишина. Может быть, лязг доспехов. Отправишь отряд проверить — и вдруг стрелы посыплются из бамбуковых зарослей, словно иглы сквозь шелк...

Победа здесь не в числах. Она в том, как ты свернешь горло тактике противника одним движением кавалерии — или как голод разъест его города изнутри, пока он ждет открытого боя.