Aggressors: Ancient Rome

Песок скрипит на зубах, когда твои легионы маршируют к границам. Двадцать пульсирующих сердец держав — каждое со своим ритмом, своей жаждой. Карфаген шепчет о золоте, Афины стонут под тяжестью мраморных идеалов… а ты? Ты просто считаешь трупы.

Кровь здесь не метафора. Она вязкая, липкая, оставляет ржавые пятна на картах. Дипломатия? Да, конечно — если веришь, что волк договорится с ягненком у водопоя. Десять видов соглашений, но все они написаны на пергаменте, который вот-вот вспыхнет.

Слышишь гул форума? Это не толпа — это кишечник империи. Он урчит от голода или бурлит ядом бунта. Каждый гражданин — нервный узел. Порежешь налогами — дернется. Уколишь реформой — заноет.

А легионы… О, эти железные муравьи с человеческими лицами. Они помнят запах твоего страха, когда боевой дух трещит по швам. И знаешь, что страшнее меча? Тишина перед битвой. Шепот щитов, лязг пряжек… и вдруг — вопль трубы.

Выбираешь: строить акведуки или жечь деревни? Вдохнешь аромат лавровых венков или вонь горящего хлеба? Mare Nostrum — это зеркало. Иногда оно отражает триремы, иногда — лицо с выколотыми глазами. Vae victis? Нет. Vae *тебе*, если дрогнешь.

Технологии ползут как улитки по мрамору. Племена в горах воют на луну… а ты уже чувствуешь их дыхание на шее. Случайная карта? Ха. Судьба любит подкидывать трупы в твой огород.

И да — этот мир не простит слабости. Но разве не ради этого мы здесь? Чтобы услышать, как трескаются кости под весом истории…