HARDDRIVE

Где-то между сном и ошибкой системы щелкает переключатель — и ты уже здесь. Война. Не та, что в учебниках, а та, что пахнет паленой пластмассой и старыми чернилами. Воздух трещит от статики, а под ногами скрипит песок, смешанный с осколками микросхем.

Ты на стороне машин. Города-блики, мерцающие неоновыми уставами, против королевства пожелтевших страниц и заточенных до крови карандашей. Их леса — это лабиринты из обложек, их пустыни — выжженные поля тетрадных листов. А между ними — разломы, где рождаются биомы: одни собраны из материнских плат, как ребра исполина, другие дышат теплом аналогового солнца...

Твой герой — кусок металла с призраком памяти. Электромагнитный удар стер часть кода, оставив только ярость и жужжание перезагружающихся нейросетей. Ты идешь вперед, потому что назад — только синий экран небытия.

Оружие здесь живое. Автомат вибрирует в руках, как разъяренная оса, плазменная винтовка оставляет на губах привкус озона. Патроны — это капсулы с концентрированной злобой. Аптечки пахнут мятой и перегрузкой — выпьешь, и мир на секунду становится четким, как алмазный резец...

Враги ломаются с хрустом грифеля или шелестом перелистываемых страниц. Книжные солдаты атакуют строфами, карандаши — резкими уколами дешевой древесины. Бочки с черным порохом стоят повсюду: ударь прикладом — и противник превратится в облако обугленной бумаги...

А потом приходят они. Боссы. Гигантские тома с тиснеными корешками, изрыгающие цитаты вместо огня. Каждый бой — это операция по удалению главы из чужого повествования. И с каждой победой твоя броня обрастает новыми деталями: вот появился рельеф на груди, вот зажглись дополнительные порты на спине...

Кто сказал, что война должна быть логичной? Здесь стреляют запятыми, взрываются точки в конце предложений, а тень от летящей пули иногда складывается в букву «Ы».