Mound of Music

Пальцы скользят по клавишам, а в ушах — тихий гул пустоты. Ты не просто нажимаешь кнопки, ты вдыхаешь жизнь в мертвые провода, заставляя их петь. Каждая нота — удар пульса, каждая пауза — задержка дыхания перед прыжком. Ошибёшься ритмом — и мелодия сжимается, как рана... но если попадёшь в такт, мир распахнётся хором струн и медных труб.

Запах пыли на развалинах консерватории смешивается с электрическим треском усилителей. Ты играешь не для зрителей — их давно нет — а для машин, которые запоминают каждый твой промах и каждую победу. Они превратят твои ошибки в новую симфонию, перекрутив её через жужжащие шестерёнки алгоритмов.

А эти семь клавиш... или двенадцать? Выбираешь сам, но знаешь: чем больше, тем ближе к настоящей боли музыканта. Венгерская рапсодия рвёт подушечки пальцев, а Фюр Элизе обманывает простотой — попробуй сыграть её так, чтобы стекло в окнах задрожало.

Ты добавляешь свои треки, и они ложатся на карту пустоши, как кости на барабане. Лаборатории шепчут теорию аккордов сквозь шум помех, но кто сказал, что наука и интуиция не могут танцевать вместе?

Сюжет... он просачивается сквозь ноты, как ржавчина сквозь металл. Ты слушаешь последние записи человечества и понимаешь: они оставили не послание, а диагноз. Что тяжелее — сыграть идеально или осознать, почему это уже не важно?

И да, иногда экран гаснет на середине фразы. Не отключается — просто ждёт, чтобы ты закончил мысль сам.