Ravager

Ты ощущаешь чешую под пальцами, когда дракон впервые сжимает кулаки в человеческом облике. Его когти впиваются в ладони — привычка, от которой не избавиться даже после веков маскировки. Этот мир пахнет пеплом и мятой, но в воздухе висит что-то еще: страх, старый, как кости его сородичей, белеющие на перевалах.

Ты не спаситель. Не герой. Ты последний осколок империи, которая правила небом, пока люди не научились вырезать сердца драконов заклинаниями. Теперь твоя очередь. Восстановить? Отомстить? Или просто выжить, пряча пламя в груди за улыбкой случайного путника?

Каждый диалог — это пощечина или поглаживание. Ты чувствуешь, как слова обжигают язык, когда договариваешься с эльфийским наемником, чьи пальцы пахнут железом и можжевельником. Его смех слишком громкий — он знает, кто ты. Или только догадывается? Выбор всегда за тобой: прижать его к стене когтями или предложить разделить постель.

Здесь нет мечей, зато есть тихие угрозы, шепотом произнесенные над бокалом вина. Нет открытых полей сражений — только гостиные, где каждый взгляд может стать ножом между ребер. Ты запомнишь скрип пергамента, когда подписываешь договор с ведьмой: ее чернила пахнут как гниющие яблоки. Ошибся в слове — и к утру твоя кровь забурлит в жилах без спроса.

А потом — темнота. Чужие губы на шее, чешуя, проступающая сквозь кожу от возбуждения... или ярости. Кто разберет? В конце концов, ты же монстр. Или почти человек?

Финал всегда разный. Иногда твой костер поглощает целые города. Иногда ты гаснешь в чужих руках, так и не раскрыв крылья до конца...