Everhood

Ты застываешь на стартовом экране, и уже первые ноты впиваются в кожу — мурашками, предчувствием. Это не просто ритм-игра. Здесь музыка бьёт током, а каждый удар барабанов отзывается в кончиках пальцев, будто ты трогаешь оголённый провод.

Попробуешь стоять? Не выйдет. Враг несётся на тебя радужным вихрем, экран пульсирует в такт басу, а твоё тело уже само рвётся в сторону — влево, вправо, вниз, лишь бы не попасть под этот безумный каскад огней. Ты не играешь. Ты танцуешь на грани фола, где один неверный шаг — и гитарный рифф размажет тебя по пикселям...

Говорят, здесь есть сюжет. Глубокий, странный, с поворотами, от которых челюсть отвисает сама собой. Но кто его разглядит, когда глаза слезятся от неоновых вспышек, а ладони скользят по геймпаду? Шесть часов? Может, десять? Время здесь течёт иначе — под аккомпанемент синтезаторов и щелчков метронома.

А потом — редактор. Где ты собираешь свои кошмары из нот и битов, где ритм становится осязаемым... как удар по ребрам. Слышишь этот гул? Это не бас-гитара. Это твоё сердце пытается не сорваться с ритма.