Mister Mosquito

Ты чувствуешь, как воздух дрожит от хлопка двери, а твое тельце подрагивает на сквозняке. Вот она — кухня, пахнущая жареным угрем и мыльной пеной. Ты не герой. Ты — голод.

Каждый мускул в прозрачных крыльях напряжен, как струна. Скользишь вдоль обоев, цепляясь за шероховатости, пока внизу разворачивается привычный ритуал: мать Ямада чистит овощи, ее пальцы блестят от влаги. А ты считаешь удары своего сердца — крошечного, но ненасытного.

Слишком близко? Ее шея вздрагивает, рука тянется к месту укуса... Но ты уже в тени вазы, где пахнет пылью и застоявшейся водой. Здесь безопасно. Если не считать того, что через три минуты начнется ток-шоу по телевизору, и отец семейства перекроет все пути к отступлению своим телом, расплывшимся в кресле.

Кровь — не просто цель. Это липкий восторг, когда удается ухватиться за теплое место под коленкой подростка, пока он уткнулся в телефон. Но стоит ему вздрогнуть — и комната оживает угрожающе: хлопают шторы, летит тапок, а твое брюшко вот-вот лопнет от адреналина...

Разве не смешно? Весь этот дом — гигантская ловушка с коврами-капканами и людьми-минами. А ты балансируешь между их привычками и собственным пульсом, который стучит: «Еще глоток. Еще один».

И знаешь самое странное? Иногда они чешутся так вдохновенно, что кажется — играют по твоим правилам...