Katamari Damacy REROLL

Король Всего, что Есть, чихнул — и звёзды рассыпались, как бисер с порванной нитки. Теперь его сын, ростом с ладонь, ковыляет по задворкам Земли, волоча за собой липкий ком хаоса. Ты почувствуешь, как контроллер дрожит в пальцах, когда катамари — этот ненасытный клубок — начнёт цеплять сначала крошки, потом чашки, потом… неужели тот шум за углом — это школьный автобус?

Графика здесь пахнет старыми журналами аниме: сочные цвета, угловатые тени. Ветер шевелит бумажные листья деревьев, а где-то далеко мяукает кот, которого ты вот-вот случайно проглотишь растущей массой мусора и чужих вещей. Зачем королю понадобилось восстанавливать созвездия из хлама? Может, он просто издевается?

Двадцать уровней — это двадцать спазмов восторга и паники. Времени всегда не хватает. Ты бежишь по парковке, втягивая в шар велосипеды и торговые палатки, но внезапно спотыкаешься о скамейку — слишком велика. Придётся вернуться, найти что-то поменьше… или рискнуть? Звук присоединяющегося объекта — хрустящий «чпок» — вызывает странное удовлетворение.

Кооператив превращает хаос в цирковое представление: два принца толкают один шар, путаются в ногах и громко смеются над тем, как их творение теперь напоминает уродливого снеговика из телевизоров и ботинок.

А потом ты отпускаешь всё это в небо. Готов поспорить, где-то там, за облаками, король ёрзает на троне и сдерживает улыбку.