Flight 737 - MAXIMUM

Кабина дрожит под пальцами — не просто экран, а холодный металл, сотни тумблеров, ждущих твоего прикосновения. Ты не играешь в пилота. Ты на три часа становишься им: пот на спине, когда FMC упрямо отказывается принимать маршрут, а топливные датчики мерцают, как насмешка.

Пятьдесят аэропортов. Пятьдесят способов ошибиться. Взлететь с перегрузом, забыть сбросить закрылки, посадить «боинг» на полосу с боковым ветром — и все это под аккомпанемент тревожных гудков EGPWS. Автопилот? Да, но он тут как костыль: сломаешь ногу — пригодится.

Запах виртуального кофе из термокружки экипажа (ты его не видишь, но он *есть*), скрип кресел за спиной — пассажиры не знают, что ты только что перепутал частоту диспетчера. Включишь освещение кабины — синеватый свет выхватит из темноты карту с пометками, которые уже не исправить.

Снег за иллюминаторами липнет к стеклу, будто хочет пробраться внутрь. Ты считаешь минуты до глиссады, а давление падает так медленно, что кажется — время спустило ручной тормоз. Или это у тебя в ушах звенит от радиопереговоров?

Заправка, обледенение, буксировка — ритуалы перед полетом, где каждая мелочь бьет по нервам: забыл слить воду из баков? Получи крен на развороте. Налетел шквал? Наслаждайся танго со штурвалом.

А потом — тишина крейсерской высоты. Только гул турбин и экран навигатора, где точка твоего самолета ползет через океан цифровых данных. Уверен, что настроил IRS правильно?..