Fallout: New Vegas - Vanilla UI Plus

Песок хрустит на зубах, как толченое стекло. Ты идешь по пустошам, где воздух пахнет гарью и ржавчиной, а горизонт дрожит в мареве. Здесь нет места слабым — только те, кто грызет эту землю клыками и ногтями, выживают.

Мир после войны — это не апокалипсис. Это уже что-то другое. Люди приспособились. Строят дома из обломков, торгуют пулями вместо хлеба, меряют жизнь дозами радиации. А между ними — ты. Не герой, не избранный. Проще: человек с стволом в руках и выбором, который жжет ладони.

Кто-то когда-то назвал это игрой. Смешно. Здесь нет правил, только последствия. Оступишься — и кровь на песке высохнет быстрее, чем кто-то заметит.

А потом появился он — Vanilla UI Plus. Не очередной кривой костыль для сломанного движка, а тихий ремонт в темноте. Больше никаких всплывающих текстов, которые режут глаза как ножом. Никаких цифр, прыгающих в PipBoy словно испуганные тараканы. Теперь все ровно, четко — как прицел перед выстрелом.

Захочешь — отключишь маркеры на компасе, чтобы не мозолили глаза белым шумом пустых локаций. Проверишь голод или жажду одним взглядом — без копания в меню, будто в рваном рюкзаке. Даже крафт больше не напоминает попытку собрать автомат вслепую...

Но главное? Ты чувствуешь разницу кожей. Интерфейс больше не скрипит под пальцами, не спотыкается на каждом шагу. Он просто... работает. Как исправный затвор у винтовки после долгой чистки.

Кто-то скажет: «мелочь». Но в мире, где каждая секунда на счету, такие мелочи пахнут роскошью...