Climb Human

Герой цепляется за скалу, пальцы впиваются в холодный камень — а внизу уже ждёт провал, чёрный и бездонный. Еда здесь не просто ресурс: каждый кусок мяса пахнет дымом, хрустит на зубах, отдаёт теплом в живот. Без этого не выжать последний рывок к уступу, не перелететь через трещину с рёвом ветра в ушах.

Ты прыгаешь. Ошибаешься. Падаешь. Снова лезешь вверх, пока мышцы не горят огнём. Иногда успех — это не высота, а вовремя схваченная ветка, которая гнётся, трещит, но держит.

Локации меняют кожу: липкая влага джунглей, металлический привкус городских крыш, пыль заброшенных фабрик, оседающая на губах. В кооперативе смешно слышать, как друг ругается, сорвавшись с трубы — его персонаж летит вниз, махая руками, как мешок с костями.

А потом ты находишь свою позу — меняешь причёску на что-то менее нелепое, подбираешь ботинки, которые не скользят по мху. И кажется, вот он, идеальный момент... пока не видишь следующую стену. Выше. Круче. С насмешливыми выступами, которые придётся щупать наугад.