Retirement Simulator

Просыпаешься в потрескавшейся от времени квартире – запах пыли, вареной капусты и лекарств въелся в стены. Вчера ты сдал пропуск на заводе, а сегодня… Сегодня можно все. Или ничего.

Кости ноют, но в груди щекочет что-то острое. Мечты, которые годами прятались под слоем отчетов и сверхурочных, теперь вылезают, как веснушки после отпуска. Стать мастером кунг-фу? Открыть лавочку с пряниками? Завести блог, где будешь ругать молодежь в три приема? Выбирай, пока пальцы не забыли, как держать ложку.

Каждое утро – крошечный бунт. То соседский кот украдет протез, то внучка научит тебя ставить хэштеги – дрожащими пальцами тыкаешь в экран, а он гудит, как холодильник из прошлого века.

Мини-игры – это когда нужно одновременно ловить падающие таблетки и уворачиваться от звонков бывшего начальника. Диалоги… Ох, эти диалоги. Ты либо шутишь про гроб и скидки, либо вдруг понимаешь: сын тридцать лет боялся тебе позвонить.

Два года – не срок? Попробуй проживи их так, чтобы под вечер не хрипеть в подушку от смеха. Или от того, что наконец-то вспомнил, как пахнет море.