The Cursed Love

Теплый свет лампы скользит по коже, когда она наклоняется, чтобы поправить кружево на плече… Ты чувствуешь, как пальцы слегка дрожат, выбирая между шуткой и комплиментом. Один неверный шаг — и ее смех станет холоднее декабрьского ветра за окном.

Старый дом скрипит половицами, будто подсказывает: здесь все не просто так. Каждый вздох, каждый взгляд в сторону — монета в копилку доверия. А потом эти монеты превращаются в шелк, который ты снимаешь с нее медленно, как повязку с раны.

Почему доктор всегда носит перчатки? Может, боится оставить следы? Или просто не хочет, чтобы она почувствовала, как его ладони потеют при виде ее спины, изгибающейся под тяжестью невысказанных обещаний…

Ты думаешь, это просто выбор между «да» и «нет»? Она запомнит даже то, как долго ты колебался. Запомнит запах твоего одеколона на своей подушке — или его отсутствие.

Комната наполняется шепотом ткани, падающей на пол. Ты не видишь ее глаз — только отражение в зеркале: два человека, играющих в любовь так искренне, что уже сами верят.

А потом утро. Холодный чай на тумбочке. И вопрос: сколько раз можно обжечься об одно и то же тело?