Super Cosplay War Ultra GENKAITOPPA

Ты чувствуешь вес джойстика в ладонях, а на экране — взрыв цвета: пиксельные тени скользят по лицу противника, когда твой удар пробивает блок. Здесь каждый удар оставляет послевкусие — металлический привкус спешки, запах перегретого пластика от консоли, треск анимированного фона, где в толпе мелькают знакомые силуэты...

Кто они? Костюмы, маски, пародии на героев из забытых кассет и потрепанных манг. Ты узнаешь движения — этот меч слишком похож на тот, что рассекал демонов в старом аниме, а вот эти удары ногами... Да нет, не может быть, чтобы кто-то так же кричал, падая. Но игра не спрашивает. Она дает тебе ровно три секунды перед раундом, чтобы вспомнить, как работает чужое тело.

Попробуешь угадать? Блокируешь наугад — и вдруг ловишь ритм: раз-два, пауза, уклон влево... Нет, слишком поздно. Экран вздрагивает от спецэффектов, громкость зашкаливает, а ты уже тянешься к кнопке рестарта.

Здесь нет правильных ответов. Только грубые факты: некоторые персонажи держат в руках оружие, и это несправедливо. Другие бьют так быстро, что экран не успевает моргнуть. А еще есть тот самый режим — Battle Royale, где ты выходишь против троих сразу, и тогда воздух гудит от предупреждений: «Low health!», «Finish him!», голос диктора срывается на хрип.

Проходи аркаду — получи историю. Просто так. Без объяснений. Ты узнаешь, почему этот парень в синем парике ненавидит клоунов или откуда у девушки с розовыми волосами шрам на шее... Но кому это нужно? Главное — что после пятого боя тебе откроют того самого скрытого персонажа. Того, чьи комбо рвут пальцы.

А еще есть гид. Тыкнешь в него случайно — и вот уже листаешь страницы с описанием ударов, которые никогда не запомнишь. Но однажды... Однажды ты поймаешь момент между прыжком и ударом в воздухе — и поймешь все без слов.