Street Fighter + Street Fighter 2 World Warrior

Кулаки сжимаются перед первым ударом — экран дрожит от удара по ребрам, цифры здоровья тают, как лед на раскаленном асфальте. Ты проваливаешься в этот мир бок о бок с пиксельными гигантами: десять теней ждут за углом, каждая дышит горячим кодом. Проиграешь? Начнешь снова. И снова. Пока пальцы не запомнят ритм — прыжок, уклон, удар в подбородок с хрустом переломанного таймера.

Тридцать секунд на раунд. Сердце бьется в такт отсчету — если повезет, противник рухнет раньше, чем цифры съедят последнюю единицу. Но иногда победа пахнет потом и кровью: кто-то стоит на дрожащих ногах, а жизнь измеряется в пикселях здоровья...

А потом — второй этаж. Здесь воздух гуще от пороховой гарь бонусных уровней: кулаки вминают металл дверей, бочки лопаются, как перезрелые фрукты. За каждым третьим боем ждет передышка-пытка: разбивай, круши, считай очки. Неужели кто-то успевает задуматься о сюжете, когда ладони слипаются от напряжения?

Специальные приемы рождаются на стыке боли и памяти: поворот джойстика, рывок — и вот уже огненный шар жжет ладонь. Прыжок превращается в удар сверху, будто топор мясника... но промажешь — получишь ответ в солнечное сплетение. Слышишь этот звук? Хрящ трещит под виртуальным напором.

Первый стрит файтер учил падать. Второй — летать. Разница — в деталях: здесь даже поражение отдает сладостью, потому что следующий раунд всегда начинается с чистого листа. Или это просто пот заливает глаза?