Brocula

Просыпаешься — и сразу скрип костей в шее, запах пыли, въевшейся в камни. Триста лет? Или больше? Время слиплось, как старая кровь на губах. Замок — тень себя, город за окном жужжит неоновыми мухами. Тебе говорят: «добро пожаловать в капитализм», но у тебя даже на кофе нет монет…

Придется подрабатывать. Разгружать ящики с рыбой (она пахнет так, будто уже умерла дважды), торговаться с бабкой за гвозди (ее взгляд — лезвие), прятать клыки при виде полицейского фонаря. А еще — чинить крышу, пока дождь стекает за воротник, ледяными муравьями. Но каждую ночь лес шепчет: «иди глубже». Там, среди корней, что-то стучит… знакомым ритмом.

Ты балансируешь между голодом и зарплатой, между любезной улыбкой соседке и тем, как ее жила пульсирует под кожей. Прокачиваешь убеждение — вдруг кто-то поверит, что ты «просто готик-бариста»? А потом находишь в подвале дневник… своего прадеда. Чернила выцвели, но слова жгут: «они украли не только золото».

В городе все хотят чего-то: фермерша — чтобы ты убил ее мужа (но тихо), бармен — чтоб ты попробовал его «кровавый коктейль» (это вишня, божечки). А ты? Ты просто хочешь вернуть диван в гостиную. Хотя бы один. Потому что после смены на стройке так приятно провалиться в бархат… пока солнце не коснется штор.