REQUISITION VR

Ты зажмуриваешься — в нос бьёт запах гари и разлагающейся плоти. Контроллеры в руках липнут от пота, а где-то за спиной скрипит дверь…

Они ползут. Сначала один — с вывернутыми суставами, потом ещё пять. Ты хватаешь биту с ржавыми гвоздями, но рукоять скользит в ладони. Размах — и череп хрустит, как перезрелый арбуз.

А потом понимаешь: патроны кончились.

Здесь нет суперсолдат — только ты, тостер (да, он стреляет) и кусок трубы. Крафтишь ловушку из микроволновки, пока трясущимися пальцами нащупываешь батарейки. 300 вариантов оружия, а выбираешь между утюгом и стеклянной бутылкой…

Кооператив? Да, но когда напарник орёт в микрофон, а зомби уже в метре, хочется верить в одиночку. Десять типов нежити — не просто толпа. Один шепчет твоё имя перед атакой. Другой пахнет формалином и старыми бинтами.

Карты тесные: разбитый супермаркет, подвал с лужами крови (скользко!), крыши, где ветер сбивает с ног. Сессии короткие — ровно настолько, чтобы ладони онемели от ударов…

А потом — тишина. Ты снимаешь очки и трогаешь шею: кажется, там остались следы чужих пальцев.