The Last Clockwinder

Ты забираешься в шлем — и мир сжимается до размеров ладони. Дерево. Огромное, древнее, с трещинами коры, в которых пульсирует что-то теплое, почти живое. Ты протягиваешь руку, и пальцы скользят по шестеренкам, вросшим в древесину, как будто они всегда тут были. Они холодные. Чуть липкие от конденсата.

Башня. Нет, не башня — организм из меди и загадок. Каждый механизм хрипит, кашляет, будто пытается что-то сказать. Ты прикладываешь ухо к трубе и слышишь: не шестерни скрипят, а кто-то дышит там внутри...

Головоломки? Да. Но это не просто кубики и рычаги. Ты собираешь их кожей — чувствуешь вес каждой детали, как она сопротивляется или поддается. Инструменты лежат неправильно. Всегда неправильно. Будто кто-то специально подбрасывает их тебе под ноги с усмешкой...

А потом — они. Твои двойники из проволоки и тумана. Ты показываешь движение, а они повторяют его с точностью до мурашек: вот твоя же рука тянется к винту, вот спина сгибается под тем же углом... Но что если они запомнят что-то лишнее?

Здесь нет карты. Нет границ. Только запах масла и металла, который въедается в одежду. И тиканье — не часов, а чего-то гораздо старше. Ты идешь по ветке, и она прогибается под тобой так естественно, будто ты всего лишь еще одна шестеренка в этом безумном механизме...