FIST OF AWESOME

Кулаки пахнут сосновой смолой и медвежьей шерстью. Ты — Тим Бёрр, последний, кто помнит вкус человеческой речи, а не рычание. Мир теперь скрипит когтями по асфальту, и только твоя правая рука (она же Удивительный кулак) шепчет на ухо: «Бей в пах, пока они не начали размножаться».

Звериный апокалипсис — это не метафора. Медведи в стрип-клубах крутят шестами, лоси жуют тротуарную плитку, а в зоопарках за решеткой хлопают глазами дети. Ты проваливаешься сквозь время, как пуля сквозь гнилое дерево: вот река, где волки стирают в порошок кости рыбаков, вот доисторический лес, где тираннозавр ковыряет в зубах твоим же ботинком…

Удары здесь — это математика боли. Прямой в челюсть — хруст грецкого ореха под каблуком. Уклон — свист воздуха, пропахшего псиной. А потом босс: трехметровый гризли в кольчуге из битых бутылок. Ты растираешь костяшки о бедро, а Удивительный кулак смеется хрипло: «Ну что, повоюем?»

Опыт оседает в мышцах горячими иглами. Каждый уровень — это не цифры, а новый синяк на душе. Выбираешь сложность? Легко — когда хочешь просто рвать медведей пополам. Сложно — когда нравится слышать, как трещит твое собственное ребро.

Арена зовет попробовать на зуб других героев: вот девчонка с кулаками размером с медвежье сердце, вот старик, чьи удары пахнут мочой и перегаром… Но ты всегда возвращаешься к Тиму. Потому что только его кулак умеет плакать во время драки.