Territory: Farming and Fighting

Ты чувствуешь запах дыма от первых костров, слышишь стук топоров по сырому дереву — это твои люди рубят лес, пока ты решаешь, кому сегодня идти за ягодами, а кому ковать железо. Двенадцать ртов, двена пар рук, и каждая должна знать свое место… или нет?

Они копают, строят, ловят рыбу в мутной реке — ты лишь рисуешь им цели, как пальцем на песке. Но если ошибёшься, зимой заскрипят пустые амбары. А потом придут они: чужие с мечами или те, что из леса, с глазами как мокрый уголь.

Ты раздаешь профессии, как карты в темной таверне: вот охотник с мозолистыми ладонями, вот каменщик, пахнущий известкой. Они не спрашивают, зачем — просто берут кирки и идут в шахту, где эхо глотает их шаги. А ты уже считаешь: сколько зерна обменять на камень у странствующих купцов, чьи телеги скрипят словно невыспавшиеся голоса?

Потом будет война. Или не будет. Но если будет — ты вспомнишь эти тихие утра, когда единственной тревогой был крик петуха над полем…