Squirreled Away

Парк шуршит под лапами — сухие листья, обломанные ветки, скользкая кора. Ты не просто бегаешь, ты вцепляешься в этот мир когтями, чувствуешь, как ствол дрожит от твоего веса. Ветер свистит в ушах, когда летишь с одной кроны на другую... а внизу мелькают тени тех, кто тоже ищет свое.

Каждый найденный желудь — это не просто цифра в инвентаре. Он пахнет землей и смолой, трещит в зубах, если попробовать раскусить. Из таких мелочей ты слепишь гнездо: кривоватый стул из палок, гирлянда из крылаток клена... или что-то совсем другое. Кто сказал, что норка должна быть удобной?

Тут все живое дышит своей тайной. Вон тот дрозд с облезлым хвостом — он не просто декорация. Принесёшь ему блестящую пробку — получишь взамен полусгнившую карту с отметкой там, где земля проваливается в старые тоннели. А муравьиная тропа ведет не просто к куче хвои... попробуй проследить, куда они тащат эти странные синие песчинки.

Игра знает, что ты любишь копошиться в деталях. Вот ржавая банка под кустом: если толкнуть её носом, оттуда выкатится мутное стеклянное яйцо. Положи его на солнце — к вечеру внутри запляшет огонёк. Бесполезно? Зато как шевелит шерсть на загривке...

А ещё лучше — толкнуть друзей в ближайший ручей и смотреть, как они трясут мокрыми хвостами. Вместе тащить полуразвалившийся зонтик на верхушку дуба, чтобы сделать мостик. Спорить, кому достанется последний гриб (и незаметно стащить его, пока остальные дерутся). Здесь даже неудачи щекочут живот — когда промахиваешься с прыжка и падаешь в кучу опавших листьев, которые пахнут... чем-то кислым и давно забытым.