Dealership Simulator

Гул двигателей, запах свежей кожи и масла — ты вдыхаешь это, разглядывая ряды машин под мерцающими неоновыми вывесками. Здесь все по-настоящему: скрип тормозов на тест-драйве, нервный пот ладоней перед сделкой, едкая радость, когда клиент наконец подписывает договор…

Ты не просто перекладываешь железо из рук в руки. Каждый NPC — живой: вот старик в потертой кепке шепчет про редкий кабриолет 67-го, а через час мажор в золотых часах требует скидку, тыча пальцем в спойлер. И да, эти диалоги — не декорация. Пропустишь намек — потеряешь прибыль.

А потом гонки. Асфальт липнет к колесам, ветер бьет в лицо — ты же не думал, что продавать машины можно без адреналина? Или вот покрасочная камера: краска ложится как второй слой кожи, а клиенты щупают капот, будто проверяют спелость фрукта…

Ты расширяешь гараж, добавляешь стойки с инструментами, которые пахнут металлом и машинным маслом. Иногда задерживаешься допоздна — свет фар пробивается сквозь пыльные окна, а в тишине слышно, как остывает двигатель только что проданного Ferrari.

Где еще почувствуешь вес монет в кармане после удачной сделки? Или горький привкус провала, когда покупатель уходит к конкуренту из-за пары тысяч? Здесь каждый выбор оставляет след — не только на счету, но и на подушечках пальцев, стирающихся о руль.