Slippery Richard! ~ He's Taller Than My Husband ~

В доме пахнет корицей и старыми фотографиями, когда Яя распаковывает чемоданы. Ее смех — колокольчик, который Ноноко не слышала три года. Но вот он, Дрейк: его тень на пороге слишком длинная, голос слишком низкий, а пальцы на плече дочери лежат как чужой шрам.

Ты решишь — пригласить его за стол или уронить вилку «случайно». Каждый щелчок мыши здесь — это не выбор, а попытка ухватиться за что-то в темноте. Почему он так часто поправляет очки? Зачем хранит билеты в кино за полгода? Его прошлое шелестит в карманах, как смятые чеки...

Диалоги обжигают. «Мама, он же прекрасный!» — Яя давит на слоги, будто разжевывая жесткое мясо. А Ноноко считает пульс в висках: этот мальчишка выше ее мужа на целых пять сантиметров, и от этого факта в горле комом встает что-то кислое.

Ты копаешь глубже. Соцсети Дрейка — аккуратный музей без пылинки. Слишком аккуратный. В третьем акте его телефон вибрирует в 3:17 ночи, и экран освещает лицо Ноноко синим мертвенным светом... Кто звонит? Проверить? Или притвориться спящей, чтобы не услышать правду, которая пахнет дешевым одеколоном и ложью?

Каждая сцена здесь — это прикосновение к ране, которая еще не затянулась. Шорох простыней, когда муж переворачивается во сне. Звон ножа по тарелке за завтраком. Даже тишина между репликами кричит громче слов.

А потом — финал. Или финалы? Ты можешь вышвырнуть Дрейка с порога, но тогда Яя уйдет вместе с ним... Или примешь его объятья и вдруг поймешь, что его сердце бьется ровно в такт твоему страху.