Sky Seeker

Кулаки сжимаются сами, едва ты оказываешься на крошечной арене — круглой, как дно стакана, и такой же скользкой. Ветер свистит в ушах, а где-то внизу, за краем платформы, пустота дышит холодом. Ты не герой. Ты просто тот, кто ещё не упал.

Монстры приходят без предупреждения. Не просто большие — они заполняют собой всё поле зрения, как грозовые тучи. Их кожа отливает неестественными цветами: кислотный зелёный, сиреневый, будто выцветший на солнце. Удары по ним отдают в пальцы — будто бьёшь по старому дубу, пропитанному смолой.

Ты быстро поймёшь: это не драка, а толкотня на краю пропасти. Каждый удар — не про урон, а про толчок. Чем больше ран на теле чудовища, тем легче оно поддаётся, спотыкается, пятится к обрыву. Иногда кажется, будто они сами не понимают, как оказались так близко к падению... пока не оказываются в воздухе.

Оружие лежит под ногами — потрёпанное, но смертоносное. Меч рубит с глухим хрустом, посох оставляет за собой шлейф искр, пахнущих гарью. Анимации ударов короткие, резкие — будто игра дразнит тебя: «Попробуй ещё раз».

Сложность растёт незаметно. Сначала ты просто машешь руками. Потом учишься чувствовать ритм атак — рёв монстра становится чуть громче перед размахом, земля дрожит под его шагами. К третьей арене уже ловишь себя на том, что прислушиваешься к их дыханию... и к своему тоже.

И да — никаких сюжетных заморочек. Только ты, полоска выносливости врага и пропасть, которая ждёт своего часа.