Super Street Fighter 4

Кулаки сжаты. На ладонях проступает пот — турнирный зал SIN гудит, как перегретый двигатель. Ты помнишь этот запах: порох от спецприёмов, металлический привкус адреналина. Четвёртая часть — не просто цифра, а рёв толпы, вбитый в пиксели.

Глава корпорации? Да он просто жулик в дорогом костюме. Собирает сильнейших, как коллекцию марок... но ты же знаешь, чем пахнут такие планы. Горелой проводкой и дешёвым доминированием. Рю стоит у развилки — его походка тяжелеет с каждым шагом. Свет или тьма? Выбор звучит громко, но на деле это тихий щелчок курка перед выстрелом.

Акума не мешает. Он проверяет. Твой кулак дрожит после блока — это не страх, а предвкушение. Секретный босс? Попробуй пройти и не моргнуть. Хотя бы раз.

Режимы наваливаются, как слои старой краски на аркадном автомате: вот арена, где ты задыхаешься от непрерывных атак, вот сетевые битвы — там пахнет чужим кофе и пылью от клавиатур. Повторы... чёрт, эти повторы! Ты пять раз пересматриваешь момент, когда противник летит в стену под звук ломающихся рёбер.

Шесть новых лиц. Громовой Ястреб бьёт так, будто хочет вырвать землю из-под ног. Классика? Зангиев всё так же тяжёл, как бронепоезд, а Бланка пахнет статическим электричеством и чем-то диким...

Фокус-атаки — это не просто механика. Это когда экран дергается от удара, а в висках стучит: "Ещё!" Ультра-комбо оставляет после себя тишину — на секунду кажется, что игра замерла в ужасе.

Списки умений... кто их читает? Ты учишься на костяшках, на синяках, на провалах. SIN хочет твою энергию? Пусть попробует отнять.