GUILTY GEAR Xrd -SIGN-

Горячий металл экрана, вспышки ударов — ты вцепляешься в геймпад, пока персонажи насилуют законы физики. Четырнадцать тел, каждое с собственной анатомией безумия: вот кто-то рвёт струны гитары вместо мышц, а этот вообще бьёт противника... собственной кровью?

Выбираешь мечникá — но клинок здесь лишь блестящий нерв, продолжение кулака. Не сломаешь, не вырвешь, только почувствуешь его вес на кончиках пальцев.

Раунды — нечётные, как твой пульс после первого нокдауна. Шкала ярости клокочет под кожей: накопил — выплесни контрударом в солнечное сплетение экрана.

Режимы? Сеть, где чужие ладони оставляют следы на твоём контроллере. Тренировка — муштра для рефлексов, пока комбинации не станут мышечной памятью. Или история... хотя кто здесь слушает диалоги, когда можно размазать босса по пикселям фонового неба?

Звук удара — хруст костей через динамики. Запах перегретого процессора. И эта графика — будто аниматоры сходили с ума в промежутках между кадрами...