Cool Kid Cody

Ты скользишь пальцем по экрану, а Коди уже падает со скейта — треск гравировки на доске отзывается в висках, будто это твои собственные ребра. Мир здесь живет по законам школьной столовой: запах пережаренного сыра смешивается с электрическим треском магии, а статус измеряется в сантиметрах от потолка. Поднимешься выше — и воздух становится гуще, им тяжело дышать... но кто сказал, что быть богом легко?

Каждый клик оставляет след. Разбитая бутылка за углом, фото потерянной собаки в чьем-то рюкзаке, эскиз монстра на салфетке — все это не просто мусор. Ты чувствуешь текстуру пикселей под курсором: шершавые стены туалетных кабинок, липкие от газировки клавиши пианино в актовом зале. А потом находишь набросок в мусорном баке — неудачную анимацию Коди, который спотыкается о собственную тень. Разработчики смеялись над этим? Или спрятали, как неловкое воспоминание?

Выборы здесь похожи на синяки: сначала просто пятно, а через час уже фиолетовое пятно пульсирует в такт диалогам. Поможешь девчонке с домашкой — и вдруг ее старший брат выбивает дверь в спортзал, открывая путь к крыше. Проигнорируешь — услышишь, как кто-то шепчет твое имя в пустом коридоре... но обернешься — только скрип качелей на ветру.

Фотографии-бонусы лежат там, где больно наступать: под битым стеклом, между страницами учебника по алгебре. Они пахнут старым принтером и жвачкой. Соберешь все — и игра вдруг покажет тебе изнанку: вот Коди в ранней версии был толще, вот учительница должна была превращаться в кальмара... А ты все еще уверен, что контролируешь историю?

Здесь даже неудача имеет вкус — кисловатый, как недозрелый лимон из сада директора. Проиграешь мини-игру со скейтом — и Коди теряет очки крутости: его кроссовки тускнеют, волосы слипаются от невидимого дождя. Но попробуй начать заново... заметишь, что граффити на стене теперь немного другие. Или тебе кажется?