My Party Needs An Alchemist

Ты вдыхаешь запах перезревших мандрагор — сладковатый, с горчинкой разложения. Пальцы скользят по шершавой коре, пока где-то за спиной трещит сучок... В Тремере даже тишина давит на виски.

Зельеварение — это не просто рецепты. Это когда ты смешиваю порошок лунного лишая с кровью тролля, а потом три дня оттираешь пятна с пергаментов. Или когда флакон с эликсиром ярости разбивается в сумке ровно перед встречей с бандитами.

Спутники? Один вечно ноет о болях в спине, второй коллекционирует ядовитых жуков, третий... Лучше не спрашивать, что он прячет под плащом. Их проблемы прилипают к тебе, как смола. Выбора нет — или варишь успокоительное для истеричного мага, или слушаешь его заклинания сквозь мигрень.

Города здесь пахнут жжёной шерстью и мёдом, руины — сыростью и старыми костями. А ещё в Тремере каждый камень шепчет: сорвёшь не тот цветок — и вот уже корни оплетают лодыжку, тянют вниз...

Ты учишься. Сначала варишь отвары, которые пахнут как ночной горшок после пиршества. Потом понимаешь: зелье — это не жидкость, это договор. Огонь в крови за три глотка? Легко. Но заплатишь дрожью в пальцах и чёрными снами.

А ещё эти выборы. Отдашь последний эликсир раненому солдату — вечером твой лучник будет хрипеть без антидота. Спрячешься от дождя в пещере — найдёшь грибы, которые сводят с уха... или нового союзника с слишком острыми клыками.

Почему все хотят алхимика в свою партию? Потому что после третьего дня в болотах даже герои мечтают о простом чае от лихорадки. Но никто не предупреждает, что твой котёл станет центром вселенной: вокруг него будут сплетничать, драться, признаваться в любви...

И да — если услышишь звон стеклянных колб на ветру, беги. Это не ветер.