L U N E

Ты засыпаешь на спине, а луна — на ладони. Теплая, как хлеб из печи, и такая же неровная. Пальцы тонут в ее кратерах, и где-то там, в глубине, пульсирует тихий звук — будто кто-то перебирает струны внутри твоей грудной клетки.

Подушки пахнут пылью и детством. Ты строишь из них башню, но она тут же рассыпается от смеха — потому что гравитация здесь работает только на поэзию.

А потом начинается танец. Нет, ты не танцуешь — это пространство обтекает тебя, как вода вокруг рыбы. Руки вспахивают воздух, оставляя за собой шлейф звезд. Они прилипают к коже, как конфетти после праздника...

Код дышит. Никаких загрузок, никаких швов — только плавный выдох при переходе между мирами. Ты когда-нибудь видел, как тает сахар в темноте? Вот именно так выглядит смена локаций.

Звуки JJ Verne — это не музыка, а температура. Точно знаешь: если прислушаться, можно услышать, как остывает чашка в чьих-то руках за триста лет до твоего рождения...

VR бывает разным: иногда это молоток, иногда — перо. Здесь определенно второе. Но почему тогда под веками остается легкий жар, будто ты целовал лампочку?