Bigger Than Me

Город прижимает его к асфальту горячим дыханием — Максу чуть за двадцать, а он уже чувствует, как ребра ноют от постоянного счета в уме: аренда, еда, проезд. Крошечная квартирка, которую он делит с Мико, пахнет старыми книгами и подгоревшим кофе. Стены здесь тонкие, как кожа на костяшках после зимы...

Он устраивается курьером. Носит пакеты с едой по улицам, где плитка кладет под ноги ловушки — один неверный шаг, и ты уже летишь в будущее. Ах да, это слово. Оно разрывает его изнутри: кости трещат, одежда лопается по швам, и вот он уже смотрит на крыши домов сверху вниз. Как объяснить прохожим, что гигантизм — это не метафора?

Головоломки здесь прячутся в мелочах: заедающий замок на двери подъезда (попробуй провернуть ключ ровно на тридцать градусов), соседка-пенсионерка, которая знает все сплетни района — но только если принести ей правильный сорт печенья. А еще этот вечный выбор: купить лекарство от внезапной мигрени или отложить на долг за свет.

Ты будешь ловить взгляды официантки из кафе на углу — она оставляет цифры на салфетках, но всегда разным почерком. Ты запомнишь скрип половицы в коридоре, который выдает Мико, когда тот крадет твой последний йогурт. И однажды поймешь: взрослая жизнь — это не квест с четкими ответами. Это когда ты вырастаешь до небес от одного слова... а потом сжимаешься обратно, потому что завтра опять надо платить за квартиру.