Rick Rack

Город дышит синхронно с тобой. Асфальт под колёсами теплеет ровно в 7:23 утра, когда пятнадцать ключей поворачиваются в зажиганиях одновременно. Ты чувствуешь их всех — металл руля, отдающийся в ладонях, бензиновый след на губах от приоткрытого окна. Что изменится, если сегодня свернуть за запретную белую линию?

Временная петля — это не метафора. Это липкий звук перемотки плёнки, когда секунды отскакивают назад, а бумажный мусор застревает между кадров. Деревья вздыхают и распрямляются, как будто их никто не гнул.

Ты ведёшь их всех: старуху в жёлтом фургоне, что трогается со скрипом суставов; мальчишку на спорткаре, чьи пальцы дрожат от адреналина; дальнобойщика, который уже тридцать один раз не замечает велосипедиста за поворотом. Их маршруты сплетаются в узлы — потянешь за ниточку, и где-то лопнет шов.

1969 год пахнет свинцом выхлопных труб и чернилами из конвертов, что мечутся над крышами, как перепуганные голуби. Грузовик с молоком всегда опрокидывается у пекарни в 14:17… или нет?

Попробуй уклониться. Срежь угол, проехав по тротуару — услышишь хруст гравия под шинами и внезапную тишину за спиной. Город замирает, ждёт. Даже часы на ратуше замедлят ход, будто шестерёнки забились песком.

А потом — развязка. Та самая, что ты уже видел краем глаза: пожар на заправке? Или может… новое пятно ржавчины на парапете моста? Временная петля не любит чужаков. Но разве не интересно узнать, как лопнет этот мыльный пузырь?