Star Fighters

Космос здесь пахнет гарью и расплавленным металлом. Ты вжимаешься в кресло, когда корабль резко уходит в штопор, а сквозь треск связи просачивается смех напарника — он только что срезал крыло вражескому истребителю...

Две руки на штурвале, десять пальцев на гашетках. Пулеметы воют, ракеты шипят, как раскаленные камни в воде. Каждый выстрел отдает в ладони. За каждым поворотом — новая волна: сначала три-четыре силуэта на радаре, потом дюжина, потом экран гудит от алых меток.

Сбиваешь одного — он рассыпается конфетти из запчастей. Тянется шлейф бонусов: аптечка (липкая, как желе), пачки кредитов (хрустят при сборе), капли опыта (горькие на вкус, зато прокачивают пушку). Спрячешься за обломком астероида — чувствуешь, как его поверхность дрожит под ударами лазеров.

Апгрейды — это не просто цифры. Новый плазменный ускоритель жжет пальцы при перегреве, броня скрипит под обстрелом, а старый добрый ракетный залп пахнет серой и победой. Хочешь летать в золотом корпусе? Копи. Хочешь разнести полкарты одним зарядом? Ищи синие призмы среди обломков...

Локации — стеклянные банки с красными стенками. Врежешься в границу — звон в ушах и проклятья эскадрильи. Но внутри — целый танец: петляешь между спутниковыми тарелками, скользишь под арками разрушенной станции, сбрасываешь торпеды в вентиляционные шахты...

И да, этот момент: когда после пятнадцати минут адреналина видишь свое имя в топе. Буквы будто обожжены плазмой. А рядом уже пишут «новичок» или «читер» — но ты-то знаешь цену каждому очку.