Observo

Городок встретил его пустотой — не той, что дышит покоем, а той, что притворяется. Асфальт лип к подошвам, будто пытался удержать. Последний автобус уже ушел, и теперь только огни гостиницы мерцали в темноте, как гнилые зубы.

— Мест нет, — сказала женщина за стойкой, даже не подняв глаз. Ее пальцы постукивали по клавишам старого калькулятора, но цифры на экране не менялись. Остальные просто молчали. Их смешки висели в воздухе, густые, как сигаретный дым.

Потом кто-то бросил: «Попробуйте „Ласточку“». Голос звучал так сладко, что аж тошнило.

Там пахло плесенью и чем-то металлическим — кровью или ржавыми трубами? Управляющий улыбался слишком широко, словно губы вот-вот порвутся. Номер оказался свободным. Как удобно...

Первая странность: скрип половиц под ковром. Не тот безобидный скрип старых досок — а будто что-то ползет под ними. Потом зеркало в ванной запотело само собой, хотя вода не текла. А еще эти шепоты за стеной... или внутри головы?

Теперь беги. Или прячься. Или умри — тут уж как повезет.

Камера дергается резко, без предупреждения — вот ты в коридоре, вот уже в ловушке. Монстры не рычат, они хрипят, будто легкие набиты пеплом. Пистолет дрожит в руках, патронов всегда не хватает... а сохраниться можно только в той самой комнате с разбитым телевизором.

Попробуешь запомнить маршрут? Или будешь тыкаться в темноте, натыкаясь на мебель острыми углами? Инвентарь тревожно пульсирует — мало здоровья, слишком мало...

А эти головоломки! Кто вообще додумался спрятать ключ внутрь чучела ворона? Придется копаться в его потрохах, чувствуя под пальцами холодный пластик и что-то липкое...